央視網(wǎng)消息：雖已立秋，但仍然燥熱。

稀疏綠蔭點(diǎn)綴的街道上，大卡車(chē)、三輪車(chē)、拖拉機(jī)，以及掛著各地牌照的小轎車(chē)跑的歡快。夏威夷、納丹堡、首爾甜城等各種聽(tīng)起來(lái)高端大氣上檔次的“國(guó)際范兒”小區(qū)，在周邊低矮棚房的簇?fù)硐铝髀冻鲆桓辈夭蛔〉陌翄赡觾?。除了暴雨過(guò)后燕順路上的積水和早高峰收費(fèi)站的擁堵，一切看起來(lái)似乎生機(jī)勃勃充滿(mǎn)活力。

這里是燕郊，與首都北京隔潮白河相望的河北燕郊。

近幾年外來(lái)人口的大量涌入，讓這個(gè)小鎮(zhèn)在拆除與新建的轟鳴聲中驚喜而慌張地成長(zhǎng)。

附近農(nóng)機(jī)二手三輪車(chē)市場(chǎng)

北京開(kāi)往燕郊的公交車(chē)（圖片來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)/鄧偉攝 ）

從一個(gè)村到一座“城”

今年50歲的李師傅，開(kāi)著一輛不算新的出租車(chē)穿梭在燕郊的大小街道?！耙郧伴_(kāi)貨車(chē)跑長(zhǎng)途，年紀(jì)大了，就不想跑了?！焙俸僖恍Γ瑢掗熀駥?shí)的背身略顯憨厚。他喜歡聽(tīng)廣播，來(lái)興致的時(shí)候還會(huì)哼上個(gè)小曲兒，開(kāi)朗樂(lè)觀(guān)的性格讓坐在車(chē)上的人一點(diǎn)兒也不會(huì)覺(jué)得氣氛沉悶。

作為土生土長(zhǎng)的燕郊人，在他的記憶里，小時(shí)候“這里就是一個(gè)農(nóng)村”。除了沿102國(guó)道邊大約500米長(zhǎng)的街道兩側(cè)有一家供銷(xiāo)社和幾家賣(mài)化肥農(nóng)藥及農(nóng)機(jī)器材的門(mén)臉外，周邊全是大片莊稼地和村舍?！澳莻€(gè)時(shí)候的潮白河兩側(cè)還是大片的防風(fēng)林，在雨水豐沛的季節(jié)，河水總會(huì)漫過(guò)河堤，流到路面?！比缃?，潮白河大橋底下，斷流的河底只剩下綠得發(fā)黑的淤泥和各種橫七豎八倒插在淤泥上的建筑垃圾。夏季，一簇簇瘋長(zhǎng)的野草覆蓋在上面，茂密而繁盛。

2010年，燕郊升級(jí)為國(guó)家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。在這場(chǎng)城市功能定位后的改革大潮中，房地產(chǎn)率先扛起了發(fā)展的大旗。在以北京為核心的首都一小時(shí)生活圈中，燕郊以地緣優(yōu)勢(shì)成為人們選擇雙城生活的重要區(qū)域。

隨著城市擴(kuò)建，李師傅所在的小莊營(yíng)村漸漸成了城中村。2008年，村里的田地被全部征用，家里的四畝地一次性領(lǐng)到了30年的青苗補(bǔ)償費(fèi)共6萬(wàn)元。如今整個(gè)村子里的人，雖是農(nóng)村戶(hù)口，卻無(wú)地可種。一些人做起了小生意，一些人靠拉三輪車(chē)補(bǔ)貼家用，也有一些條件好的，在自家院子里蓋起了小洋樓用來(lái)出租。

一家老小八口人，一百多平米的平房帶小院兒住的倒也舒心自在。然而當(dāng)拆遷的口風(fēng)一次次吹來(lái)時(shí)，李師傅還是有些擔(dān)心了。2016年燕郊房?jī)r(jià)瘋長(zhǎng)的時(shí)候，他用了大半輩子的積蓄慌慌張張買(mǎi)了一套小兩居，雖然感覺(jué)有點(diǎn)“虧”，但也算是圓了“安身立命”的心思。

然而，對(duì)于這個(gè)住在“城里”的“農(nóng)村人”來(lái)說(shuō)，房子能夠給予的安全感還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。沒(méi)有社保一直是他的一塊心病?！暗纫院罄系膭?dòng)不了了，只能指望著兒子賞口飯吃咯?！痹?huà)雖這么說(shuō)，但李師傅也沒(méi)閑著。一天十幾個(gè)小時(shí)的勞作，早已習(xí)以為常。扣除每月上交的近四千塊錢(qián)的份子錢(qián)，每天至少得跑夠兩百公里才能保證日常開(kāi)銷(xiāo)。

“出租車(chē)6塊錢(qián)的起步價(jià)和北京比起來(lái)實(shí)在便宜，而且北京的出租車(chē)司機(jī)都是給上保險(xiǎn)的?！北M管燕郊并不屬于北京，但他總是會(huì)下意識(shí)地和北京做個(gè)比較。

雨后燕郊（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

從幾萬(wàn)人到百萬(wàn)人，如今李師傅把曾經(jīng)的“農(nóng)村”稱(chēng)為“移民”小城。

人越來(lái)越多，路越來(lái)越堵。然而，擁堵是每個(gè)城市發(fā)展進(jìn)程中不可避免的問(wèn)題。隨著首都功能的疏解，燕郊有望承載更多產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移與升級(jí)。“有人的地方，才會(huì)有發(fā)展”，這一點(diǎn)，李師傅似乎看的比較清楚，也沒(méi)有太多抱怨。

與天安門(mén)直線(xiàn)距離30多公里，大約半個(gè)小時(shí)的車(chē)程便可抵達(dá)國(guó)貿(mào)CBD。燕郊的區(qū)位優(yōu)勢(shì)甚至超越了北京行政區(qū)內(nèi)的平谷、延慶等遠(yuǎn)郊區(qū)縣。不管是燕郊徐尹路通往北京的跨河大橋，還是北京平谷通往燕郊的地鐵線(xiàn)，這個(gè)小鎮(zhèn)與北京的距離變得越來(lái)越近。每天幾十萬(wàn)上班族早出晚歸往返于一河之隔的北京，這里不僅成為一部分人通往北京的中轉(zhuǎn)站，也成為一部分人離開(kāi)北京的棲息地。

到來(lái)也好，離開(kāi)也罷，這里的一切總能與北京扯上千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

一個(gè) “假北京人”的告別

北京國(guó)貿(mào)橋下，黑黑瘦瘦的常勝被擠在鐵圍欄隔開(kāi)的迂回曲折的浩大隊(duì)伍中，排隊(duì)等待去往燕郊的814路公交車(chē)進(jìn)站。他看起來(lái)有些疲倦，不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，會(huì)靜靜閉上眼睛幾秒鐘，青色胡渣從臉上密密麻麻冒出來(lái)，37歲的年紀(jì)略顯滄桑。

雖說(shuō)叫“常勝”，然而生活并非如他的名字一般，常常以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)。小時(shí)候村里來(lái)的道士算卦說(shuō)他的名字克親。十幾歲那年，給他取名的舅舅因病去世，道士的話(huà)似乎一語(yǔ)成讖，這讓他多少有些埋怨這個(gè)看起來(lái)挺美的名字。職高畢業(yè)后，他在建筑工地推過(guò)推車(chē)，打過(guò)混凝土，也在街邊賣(mài)過(guò)牙刷，修過(guò)復(fù)印機(jī)，再后來(lái)管過(guò)庫(kù)房也做過(guò)賬本。一次意外，玻璃直接插進(jìn)了他的胸腔，巴掌大的一塊皮膚和肉都沒(méi)了。在他的記憶中，最苦的日子是曾在工地上整整吃了一個(gè)月的白米飯蒸土豆。飯菜沒(méi)有油水，如廁困難，豆大的汗珠隨著眼淚一滴滴往下掉。“那種感覺(jué)就像被全世界拋棄了一樣。”觸及往事，常勝怔了一下，回憶卷土而來(lái)。

“常勝”這個(gè)名字的美好寓意并未給他的生活帶來(lái)什么改變，畢竟現(xiàn)實(shí)和愿望相差甚遠(yuǎn)，光靠運(yùn)氣和想象是不行的。

2008年“奧運(yùn)熱”讓北京受到了前所未有的萬(wàn)千寵愛(ài)。至此，房?jī)r(jià)一路高歌猛進(jìn)，讓無(wú)房戶(hù)心碎，讓有房戶(hù)緊張。當(dāng)很多人發(fā)現(xiàn)連房租都開(kāi)始上漲的時(shí)候，才意識(shí)到該買(mǎi)個(gè)房子住了。然而，此時(shí)的房?jī)r(jià)已經(jīng)不是靠一個(gè)月幾千塊錢(qián)的工資所能企及的了。

常勝就是那么多人中的一個(gè)。退而求其次，他選擇先去與北京一河之隔的燕郊溜達(dá)一圈看看。這一溜達(dá)，便定下了第一套屬于他自己的房子。一平米四千多，首付總共不到十萬(wàn)塊，有過(guò)財(cái)務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)的他顯然很有一套自己的算法。緊接著，2014年國(guó)家強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)京津冀協(xié)同發(fā)展，打造新的首都經(jīng)濟(jì)圈，看準(zhǔn)發(fā)展?jié)摿Φ乃纸桢X(qián)在河北大廠(chǎng)、永清、燕郊和唐山相繼購(gòu)置了四套房。因?yàn)楸阋?，他出手果斷，沒(méi)有一絲猶豫。如今，隨著政策調(diào)控，房?jī)r(jià)雖有所下跌，但是他手里五套房子的市價(jià)早已翻了好幾倍。

常勝（左）跟朋友在一起（圖片由本人提供）

然而，常勝似乎極不愿意被人稱(chēng)為炒房客或者投機(jī)者，因?yàn)樵谒磥?lái)，自己只是買(mǎi)了還并沒(méi)有賣(mài)出去，所謂的獲利也只是別人口中的一個(gè)數(shù)字而已。

自從安家在燕郊后，往返4個(gè)小時(shí)的上班路讓他感覺(jué)格外疲憊，上車(chē)補(bǔ)覺(jué)已成了習(xí)慣。堵車(chē)嚴(yán)重的時(shí)候，他會(huì)放棄回家，在辦公室的沙發(fā)上湊合一晚?！巴獾剀?chē)牌進(jìn)京不僅限號(hào)、限時(shí)段，而且還限路段，再加上過(guò)路費(fèi)和油費(fèi)，又是一筆開(kāi)支?！本蚣?xì)算過(guò)日子的他，一邊說(shuō)著一邊低頭刷著體育新聞，手機(jī)屏幕上陳舊的裂痕絲毫沒(méi)有影響他閱讀的興趣。

在結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半年的工作交接后，常勝終于從工作了12年的單位離職。今天是他走的最后一程從單位的回家路。

離開(kāi)北京，他心意已決。

受困于雙重身份的常勝，常說(shuō)自己是個(gè)住在燕郊的“假北京人”。除了一分不差交了12年個(gè)稅，什么也沒(méi)留下，也什么都沒(méi)帶走。“房子一平米十萬(wàn)，實(shí)在想不通?！彼櫫艘幌旅碱^，咂了咂舌。對(duì)于北京，常勝似乎沒(méi)有太多留戀和不舍，高的離譜的房?jī)r(jià)足以讓他望而卻步。唯一“難忘”的回憶是地下室的潮濕和蟑螂，還有20多次的搬家經(jīng)歷。彼時(shí)的家對(duì)他而言，也不過(guò)就是一個(gè)小小三輪車(chē)就可以裝下的一床被褥。而如今，妻子賢惠，兒女成雙，這一輩子再也不用為住在哪里發(fā)愁了?！昂苤懔??！彼[著的眼睛笑成了一條縫。

北京什么都沒(méi)有給他，然而他所擁有的皆因北京而來(lái)。在整個(gè)國(guó)家城市化進(jìn)程中，競(jìng)爭(zhēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在，財(cái)富的重新分配和定義在一次又一次的改革和人口流動(dòng)中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

在燕郊和北京的這條雙向道上，若不順風(fēng)而來(lái)，必將逆風(fēng)而去。與常勝不同的是，住在燕郊的朱燕，即使騎著電動(dòng)車(chē)跨省上班，也依然對(duì)北京抱有無(wú)限美好向往。

跨越潮白河

早上五點(diǎn)二十，盛夏季節(jié)天已經(jīng)大亮。

摁掉鬧鐘，起床做好飯，叫醒兩個(gè)熟睡的兒子后，朱燕靜靜端視著鏡子里的自己。去年剛做的雙眼皮看起來(lái)還比較滿(mǎn)意。刻意眨巴了幾下眼睛，細(xì)密柔軟的睫毛向上翹起，如同月牙一般的雙眼皮忽隱忽現(xiàn)。淡淡的涂了一層口紅，她抿嘴對(duì)著鏡子認(rèn)真地扮了一個(gè)笑臉，白皙的皮膚看不出歲月的痕跡。安頓好兩個(gè)孩子，六點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)坐上了從燕郊去往北京的公交車(chē)，如果路上不堵車(chē)，八點(diǎn)之前肯定能坐在辦公桌前，或許還有時(shí)間去泡一杯咖啡來(lái)醒醒神。

今年34歲的朱燕，是北京一家公司的建筑材料質(zhì)量檢測(cè)員附近農(nóng)機(jī)二手三輪車(chē)市場(chǎng)。在此之前，她曾是一家電子工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的普通打工妹。2009年，因?yàn)橐馔鈶焉隙ィ黄绒o掉了工作。用她的話(huà)說(shuō)就是，人閑著，遲早會(huì)廢了。因而，在她的性格里，只有不斷的“折騰”才能感受到活著是一個(gè)動(dòng)詞，而不是一個(gè)名詞。

工作中的朱燕（圖片由本人提供）

這個(gè)女人身上似乎從來(lái)就不缺膽量。丟了工作以后，她便開(kāi)始折騰起自己的小生意，買(mǎi)了個(gè)二手三輪車(chē)，進(jìn)了一批均價(jià)二十塊錢(qián)左右的廉價(jià)衣服，早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在早市附近的路口。挺著微微隆起的肚子，一副老板娘的架勢(shì)。她的小生意就這樣開(kāi)張了。

然而，她很快發(fā)現(xiàn)，光靠賣(mài)衣服是不能保證穩(wěn)定收入的。隨后她又果斷進(jìn)了一批水果和鴨脖。那個(gè)時(shí)候在工廠(chǎng)上班的丈夫一個(gè)月也就兩三千塊錢(qián)的收入，而她一個(gè)月就可以?huà)甑轿辶А！爱?dāng)時(shí)菠蘿進(jìn)價(jià)是一塊錢(qián)一個(gè)，一轉(zhuǎn)手就可以賣(mài)到四塊錢(qián)”她記得很清楚。

早上六點(diǎn)出攤，晚上十一點(diǎn)收攤，早出晚歸風(fēng)吹日曬的辛苦是不言而喻的。直到孩子出生的前一天，她還在擺攤?！澳莻€(gè)時(shí)候，擋雨擋風(fēng)擋太陽(yáng)就靠一把遮陽(yáng)傘?！比缃窕叵肫饋?lái)，她只是哈哈一笑，像在講述關(guān)于別人的故事一樣。

“知足”是朱燕提及最多的詞。她相信命運(yùn)，卻又不甘于命運(yùn)?！耙乔芭吕呛笈禄?，那就什么都干不了。”她說(shuō)。

生完二胎后，朱燕進(jìn)了現(xiàn)在的單位，一個(gè)月1500塊錢(qián)。在父母看來(lái)，她終于端上了“鐵飯碗”。雖然錢(qián)少，但是沒(méi)有以前那么辛苦了?！扒彘e”對(duì)于一個(gè)月工資只夠付房租的人來(lái)說(shuō)是一種巨大的恐慌。閑不住的她利用下班時(shí)間從家政公司找了兩份鐘點(diǎn)工的工作。每天進(jìn)出高檔小區(qū)，做完家政工作后再回到簡(jiǎn)陋的出租屋，巨大的落差感讓她對(duì)家的渴望愈加強(qiáng)烈。這樣的生活持續(xù)了兩年多?！百I(mǎi)房還是租房”這個(gè)問(wèn)題她也考慮了兩年多。

父母和愛(ài)人的反對(duì)，讓她一度有些猶豫。幾十萬(wàn)對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。愛(ài)人勸她“鄉(xiāng)下的姑娘不要總想著飛上枝頭當(dāng)鳳凰”，然而她偏偏就不信這個(gè)邪，骨子里的倔強(qiáng)再次爆發(fā)。2012年，在她的堅(jiān)持下，買(mǎi)房落戶(hù)定居燕郊，朱燕終于如愿以?xún)斢辛藢儆谧约旱募摇?0年的貸款和微薄的收入形成強(qiáng)烈對(duì)比，讓她一度失眠?！叭丝傄獓L試一下，才知道到底行不行。”她不緊不慢地說(shuō)，目光流轉(zhuǎn)意味深長(zhǎng)。

從燕郊往北京的方向去，白廟檢查站不遠(yuǎn)處的路邊豎著醒目的牌子 ：前方五百米，首都交警為您指路。即使有閃爍的紅色警示牌提示附近農(nóng)機(jī)二手三輪車(chē)市場(chǎng):減速慢行，但從潮白河到檢查站這短短的兩公里路上還是會(huì)經(jīng)常發(fā)生車(chē)輛刮蹭事故。

焦急，成了早高峰的普遍情緒。

堵車(chē)嚴(yán)重的時(shí)候，朱燕會(huì)選擇騎一個(gè)半小時(shí)的電動(dòng)車(chē)跨過(guò)潮白河大橋，從高速路直奔單位。她說(shuō)，生活起起落落才有盼頭，一個(gè)人有什么樣的能力，就過(guò)什么樣的日子。從最初月薪一千多到現(xiàn)在一萬(wàn)多，北京給了她付出的相應(yīng)回報(bào)。從破舊的出租屋到寬敞明亮的兩室一廳，燕郊給了她安居的小巢。如今，原本30年的房貸也已經(jīng)快提前還完了?？臻e的時(shí)候她會(huì)去做個(gè)美容，回來(lái)時(shí)順手買(mǎi)一捧鮮花。她把日子漸漸過(guò)成了想象中的樣子。能不能當(dāng)“鳳凰”，她沒(méi)有想過(guò)，她只知道，要用力往上飛才能離自己的夢(mèng)想越來(lái)越近。

一座收費(fèi)站，劃清了北京與外地。一條潮白河，卻未必能隔得開(kāi)理想和現(xiàn)實(shí)。對(duì)于朱燕而言，此岸在用心生活，彼岸在用力生存，盡管路途奔波，但卻甘之如飴。

關(guān)于未來(lái)，朱燕笑了笑說(shuō)：“想在北京安個(gè)家”。