【卡車之家 約稿】今年回家過端午節(jié)，傍晚在小鎮(zhèn)的街頭上行走時(shí)，“突、突、突”——一輛略有些破舊神牛25從身旁開過，“呀，這可是兒時(shí)小伙伴們最喜歡的車了吧！”，我姐在一旁說到。說實(shí)話能遇到這樣的“老古董”心中不禁有些許溫暖。

查閱資料，神牛25始于上世紀(jì)70年代，產(chǎn)自湖北拖拉機(jī)廠。我們小時(shí)候，那時(shí)物流行業(yè)還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，村里人半數(shù)在家務(wù)農(nóng)，其余的大多去工地上打工，從事一些泥瓦匠、水電工、木工、油漆工之類的活。

我所在的村里有幾臺手扶拖拉機(jī)和2臺神牛25。這其中的兩臺神牛25，一臺是S伯的，另一臺是大旺叔的。

寫這篇文章的時(shí)候，盡管心里明白嚴(yán)格意義上講神牛25只能算得上是拖拉機(jī)，但內(nèi)心仍想把它定義成卡車，至少許多老司機(jī)們最開始學(xué)車時(shí)開的是這樣的拖拉機(jī)。

90年代，農(nóng)村的出行并不方便，自行車也算得上是普通家庭的值錢寶貝，極少數(shù)人家買得起摩托車。

在那個(gè)鮮有機(jī)動車的時(shí)代，神牛25這樣的車是我們眼中基本上就等同是豪華車了。

兒時(shí)不懂車，但對這種車情有農(nóng)機(jī)二手車拖拉機(jī)圖片獨(dú)鐘，那時(shí)常想要是以后能開輛神牛25，坐在駕駛室里，嘴里叼根香煙，那樣子也算是威風(fēng)凜凜了吧。

那時(shí)候在村里好像這種拖拉機(jī)無所不能，打稻子的時(shí)候在道場上先把稻子在地上攤平鋪滿，然后請人用手扶拖拉機(jī)或是神牛25在后面掛一個(gè)石碾子，即可操作。

誰家蓋房子拉磚拉石板、水泥、沙子之類的也是用神牛25，這時(shí)候往往會見好幾輛車成隊(duì)列出現(xiàn)，一般能見到這種場景小伙伴們一定會上前圍觀許久。

過年打年貨的時(shí)候，經(jīng)常會見到一群人擠在矮平的車斗里，駕駛員開著這車在路上行走著，有時(shí)候也會見到由于車斗里不夠擠，身體強(qiáng)壯的青年大叔站在駕駛室與車斗連接的直鐵梁上（其實(shí)這種姿勢很危險(xiǎn)）。

1998年暑期，湖北地區(qū)出現(xiàn)特大暴雨，長江沿岸面臨重大汛情，我家這附近也不例外。從我們村去小鎮(zhèn)需要過一座橋，橋下流經(jīng)河與長江相通，那時(shí)過河的橋修得比較簡陋（入境已經(jīng)重修）。

那時(shí)每逢暴雨天氣，河面便不停地上漲，有時(shí)會淹沒橋面。恰在這一年過河的橋被河水淹沒了一米之多。人們要過此橋時(shí)需另想辦法。

記憶中有一天，我爸帶我去鎮(zhèn)上買東西，走到河邊的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多人在排農(nóng)機(jī)二手車拖拉機(jī)圖片隊(duì)，運(yùn)輸大家的正是一輛帶車斗的神牛25，那時(shí)候見這車在湍流的河水中行駛心里甚是有幾分害怕。

2000年前后，S伯被某個(gè)建筑隊(duì)的老板相中，去他所在建筑隊(duì)帶班，從那之后，S伯便不再開神牛25了。

隨之大旺叔也將手中的神牛25 賣掉，換一臺大一號的卡車，這幾年間大旺叔手頭的卡車也換過幾次了罷。

換言之，村子里當(dāng)年的兩位神牛25司機(jī)如今一個(gè)已經(jīng)當(dāng)上了建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，另一位依然從事著運(yùn)輸?shù)男袠I(yè)。

去年在村前的池塘釣魚，與大旺叔聊了一會，農(nóng)機(jī)二手車拖拉機(jī)圖片他跟我講了一些卡車知識，比如車橋速比很多種不同路況選不同的速比、開二手車要經(jīng)常檢查車之類的。

頗為有趣的是一次在我與大旺叔閑聊的時(shí)候，大旺叔的一個(gè)侄子走來跟大旺說外面的工作不好做，想學(xué)開車，沒想到大旺叔略帶幾分嚴(yán)肅地呵斥道：“你還想學(xué)車，你看伯伯開了一輩子車，也沒見發(fā)大財(cái)，你小子你要學(xué)也得學(xué)個(gè)好手藝！”其實(shí)大旺叔的家中條件還是不錯(cuò)的，不過聽了大旺叔這一番話，我大抵能從中體會到卡車司機(jī)生活的不易！

結(jié)語：

當(dāng)年選擇當(dāng)駕駛員開得上神牛25的人，如今的選擇也多起來，要么開后八輪、要么開出租車，當(dāng)然也有些人選擇開挖掘機(jī)。眼下，作為過渡時(shí)期產(chǎn)物的這類神牛25們終將與我們漸行漸遠(yuǎn)。只是，開著神牛25的司機(jī)拉風(fēng)的模樣仍記在心底，那是屬于童年純真的記憶！