本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第33期，原文標(biāo)題《青藏線上的“物流熱”》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

從成都到拉薩全程2500公里左右，算下來，我坐的卡車每天要走500公里。在青藏線上，很難將卡車這樣的交通工具跟現(xiàn)在的高速物流時(shí)代聯(lián)系在一起。王世祿告訴我，他從開車以來就有一個(gè)原則：不接急單?！坝龅蕉萝嚕阍诼飞夏芗彼?。”但嚴(yán)苛的自然環(huán)境讓青藏線上的司機(jī)相當(dāng)團(tuán)結(jié)。

記者/王珊 . 攝影/蔡小川

在青藏線上，一個(gè)車兩個(gè)司機(jī)輪流駕駛，人停車不停，能夠大大提高貨物運(yùn)送的效率

非典型運(yùn)輸線路

在行程的最后一天內(nèi)，我不知道已經(jīng)是第幾次拒絕卡車司機(jī)王世祿邀請(qǐng)我跟卡嫂同住在車上。王世祿今年42歲，青藏線跑了4年。他是典型的四川人，個(gè)子不高，眉眼細(xì)細(xì)小小的，一笑起來就包裹在層層的褶皺里，臉因?yàn)槌Ｄ昱苘嚂癯闪斯陪~色。他的執(zhí)著源于他的熱情和他多年跑這條線路的感觸，“你這樣才更能體會(huì)到我們跑青藏線的苦”。

我拒絕的理由簡(jiǎn)單——不用跟卡嫂住車上，我也知道了跑青藏線的辛苦。比如，就在前一天，由于路上沒有找到住宿的地方，我在副駕駛座上整整坐了一夜，聽著王世祿和攝影記者擠在鋪上此起彼伏的呼嚕聲，我只能數(shù)著來來往往的車燈在轟轟隆隆中熬天明。除此之外，我們每天晚上開車到十一二點(diǎn)，早上5點(diǎn)多就發(fā)車，路上又顛簸，一路的住宿都沒有洗澡的條件，還有高原反應(yīng)的加持——青藏線的苦，我們沒少吃。

這個(gè)看看攝影記者蔡小川的臉色就知道了。從進(jìn)入玉樹，他的嘴唇就開始發(fā)紫，臉黑成了菜色，整個(gè)人看著也腫了一圈。王世祿的表現(xiàn)則是喘，走路喘，下車喘，甚至吃飯都要停下來歇一歇?！澳阏鎱柡Γ床怀鲇猩恫皇娣??！彼麑?duì)我說，卻不知我一直在默默忍受著陣陣襲來的頭痛。王世祿的車上有一個(gè)小的藥箱，里面常年備著葡萄糖、安乃近等各種應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)和并發(fā)癥的藥物，幾乎隔一段時(shí)間他就會(huì)問我們有沒有不舒服的反應(yīng)。

嚴(yán)格意義上的青藏線指的是109國(guó)道西寧到拉薩路段，這條線路全程2000多公里，其中西寧至格爾木路段長(zhǎng)794公里，格爾木至拉薩段1215公里。在青藏鐵路未通車之前，這條線路承擔(dān)著85%以上的進(jìn)藏物資運(yùn)輸任務(wù)。跑青藏線的卡車并不是說只在西寧到拉薩這段距離從事運(yùn)輸，它是更大范圍的一個(gè)指稱：這些重型卡車從全國(guó)各地出發(fā)，最終進(jìn)入青藏線的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，由此駛向西藏。像王世祿，他是從成都出發(fā)，途經(jīng)西寧，最終從青海的不凍泉進(jìn)入青藏線。

青藏線道路艱險(xiǎn)，但風(fēng)景優(yōu)美，我們的車路過羊卓雍措

青藏線道路艱險(xiǎn)顛簸，經(jīng)常能遇到翻車事故

青藏線是卡車進(jìn)入西藏最好的選擇，在新藏（新疆到西藏）、川藏（四川到西藏）等五條進(jìn)藏路線里，它是通往西藏里程最短、道路狀況相對(duì)較好的一條公路。王世祿告訴我，川藏線高山峽谷的地貌，極易發(fā)生泥石流和塌方；新藏交界處沿途則需要翻越5000米以上大山5座、山口16個(gè)、冰河44條，是世界上海拔最高的艱苦公路；滇藏線則道路建設(shè)相對(duì)滯后，也不是進(jìn)藏的最佳選擇。

這只是相對(duì)意義上的最佳，并不能因此輕視它潛在的巨大風(fēng)險(xiǎn)。線路要經(jīng)過被稱為青藏線最難路段的五道梁，后面還要翻越海拔5231米的唐古拉山口，這一地區(qū)是凍土路段，土壤含汞量高，植被很少，空氣中含氧量低。去年年底去世的“開卡車的小輝輝”就是因?yàn)樵谖宓懒喝毖?，夫妻兩人在早上被發(fā)現(xiàn)雙雙去了。王世祿當(dāng)時(shí)還參加了救援，即使現(xiàn)在談到這個(gè)事情，都能聽出王世祿語氣中的嘆息，“青藏線幾乎每年都死人”。

“開卡車的小輝輝”是卡車司機(jī)倪萬輝在“快手”上的賬號(hào)，有21萬粉絲。在去世前一天的晚上，他還發(fā)視頻說和妻子兩人高反嚴(yán)重，視頻里的兩個(gè)人看起來沒精打采，倪萬輝還在當(dāng)天的視頻中打上“這才叫兩口子”的字樣。王世祿對(duì)高原的敬畏在日積月累的重復(fù)跑車中不斷加深，“我每次過來反應(yīng)都不一樣，有時(shí)候喘，有時(shí)頭痛，也有過嘴唇脫皮嚴(yán)重的時(shí)候”?？斓轿宓懒旱臅r(shí)候，王世祿變得更加小心翼翼，對(duì)我和攝影記者身體狀況的詢問也更加頻繁起來。

如果看全國(guó)的公路運(yùn)輸線路地圖，怎么說青藏線都不是一條典型的貨運(yùn)運(yùn)輸線。你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)公路貨運(yùn)的活躍路線依然是圍繞著珠三角、長(zhǎng)三角、京津冀展開的。與這些地方相比，青藏線的貨運(yùn)量和貨物往來頻繁度甚至有些不起眼。但如果是豎向的比對(duì)，則會(huì)看到青藏線上的貨物是在一年比一年增多的。僅以西藏為例，來自統(tǒng)計(jì)年鑒的數(shù)據(jù)顯示，2000年西藏公路運(yùn)輸?shù)呢浟繛?96萬噸，到了2017年，這一數(shù)據(jù)已經(jīng)增長(zhǎng)為2147.7萬噸，是原來的的10倍。

青藏道路的艱險(xiǎn)，讓很多卡車司機(jī)望而卻步，也使得青藏線的運(yùn)價(jià)水漲船高。一家物流公司的負(fù)責(zé)人告訴本刊，相同的里程，青藏線的運(yùn)價(jià)比其他線路要高出15%到20%。王世祿告訴我，2014年，他剛剛開始跑青藏線時(shí)，一車30頓的貨物運(yùn)價(jià)能報(bào)到接近4萬元，去掉1萬多元的油錢和過路費(fèi)，單程就能賺2萬多元。如果再往前推幾年，一噸貨物的運(yùn)價(jià)甚至能到2000元。有人核算過，那時(shí)候，一瓶飲料從成都運(yùn)輸?shù)嚼_，每瓶的運(yùn)輸成本至少在6角以上?！霸狡У牡胤竭\(yùn)價(jià)越高，這是物流行業(yè)的共識(shí)。西藏這么大的需求，說明它的消費(fèi)能力是不錯(cuò)的。”德邦負(fù)責(zé)車輛運(yùn)營(yíng)部的資深高級(jí)總監(jiān)李天華告訴本刊，從德邦的數(shù)據(jù)來看，進(jìn)入西藏的貨物主要是家電、牛奶之類的快銷品。

近年來隨著西藏的發(fā)展和建設(shè)，建材成為入藏最常見的物資

從軍運(yùn)到社會(huì)車輛

做卡車司機(jī)前，王世祿在河南做日用品、副食批發(fā)。這項(xiàng)業(yè)務(wù)他做了20多年，還是兩個(gè)產(chǎn)品在洛陽(yáng)地區(qū)的總代理?！?000年左右的時(shí)候，農(nóng)村物資都不豐富，做副食批發(fā)利潤(rùn)很高，十幾塊的東西批發(fā)都能賣到三四十，很賺錢?！痹谕跏赖摰挠∠罄?，生意最好做的時(shí)段是2005年左右，國(guó)家推“萬村千鄉(xiāng)”市場(chǎng)工程，以補(bǔ)助或貼息的方式，引導(dǎo)城市連鎖店和超市等流通企業(yè)向農(nóng)村延伸發(fā)展“農(nóng)家店”?！拔覀儺?dāng)時(shí)免費(fèi)給農(nóng)村超市提供貨架，他們以自己購(gòu)買的名義去政府報(bào)補(bǔ)助，這個(gè)時(shí)候生意特別好做?！?/p>

在此時(shí)，王世祿就開始琢磨國(guó)家政策可能帶來的福利。他買車的想法產(chǎn)生于2014年，一方面是因?yàn)楦笔撑l(fā)變得薄利起來?！按蠹以絹碓皆敢馊ベI品牌，利潤(rùn)也越來越透明化。做批發(fā)還要負(fù)責(zé)倉(cāng)管和運(yùn)輸，錢款全部被經(jīng)銷商壓著，每年的投入也得有個(gè)七八十萬?！绷硪环矫鎰t是他發(fā)現(xiàn)國(guó)家政策在西部開發(fā)上的力度，“西部發(fā)展肯定需要物資，運(yùn)輸行業(yè)要發(fā)展了”。

王世祿開始跑車時(shí)，正是西藏貨物運(yùn)價(jià)的一個(gè)高峰期，卡車司機(jī)流行著一句話：“青藏線只要敢來，就能賺錢。”他貸款買了一輛車，15米長(zhǎng)，總價(jià)42萬元，首付10萬元，每個(gè)月還款在1.5萬元左右。只用了不到兩年的時(shí)間，他就還完了貸款。這讓他更加確信公路運(yùn)輸?shù)母呃麧?rùn)，他當(dāng)下決定將批發(fā)業(yè)務(wù)關(guān)閉，買了第二輛車，讓兄弟和老婆也加入了跑車的隊(duì)伍。王世祿有自己的一套計(jì)算方法：“兩年內(nèi)把車款還完，以后的時(shí)間都是在賺錢，如果兩年內(nèi)沒還完，三年以后車子的維修率開始頻繁，四年以后基本開始大修，車子只會(huì)賠錢?！倍?，在青藏線跑車，完全不用擔(dān)心偷油行為的發(fā)生，只有這么一條線路，一報(bào)警前面的安檢站就會(huì)進(jìn)行檢查，小偷根本跑不了，可以安心睡覺，車壞了也能把車丟下去買配件。

更多的司機(jī)是從其他線路轉(zhuǎn)移過來的。劉軍華是2014年跟妻子一起來青藏線的，他們開著一輛17.5米長(zhǎng)的半掛貨車，這是目前長(zhǎng)度最長(zhǎng)、運(yùn)載噸位最高的貨車。在此之前他們?cè)谝速e和成都之間跑專線運(yùn)輸，主要負(fù)責(zé)運(yùn)送百貨類產(chǎn)品，他當(dāng)時(shí)的車長(zhǎng)13.5米。劉軍華的妻子告訴我，從成都到宜賓只要兩個(gè)小時(shí)，貨裝得順利的話，一天能跑幾趟?！爱?dāng)時(shí)宜賓正在建設(shè)中，我們運(yùn)送了好多裝修材料、瓷磚進(jìn)去，這么說來，我們也是城市的建設(shè)者?！?/p>

卡車司機(jī)在青藏線上

2014年，專線的貨運(yùn)情況卻逐漸不樂觀了?！澳菚r(shí)候，貨運(yùn)量沒有以前那么大了，很多時(shí)候我們的貨車都裝不滿，貨主會(huì)選擇更小的車輛?！眲④娙A今年36歲，妻子比他小4歲，兩人是四川南充人。劉軍華告訴我，前幾年兩個(gè)孩子都讀小學(xué)，就在縣城讀，“物價(jià)低，吃的菜肉很多都是從家里買過去，兩個(gè)孩子一年也就1萬多塊，當(dāng)時(shí)沒什么壓力”。

不過，等后面兩個(gè)孩子讀了初中后，家里的花銷開始吃緊了。劉軍華的女兒爭(zhēng)氣考上了南充市的重點(diǎn)初中；兒子成績(jī)差一些，上了私立學(xué)校，一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)要7000多元。劉軍華的老婆給我們算了一筆賬，女兒雖然不用交借讀費(fèi)，但補(bǔ)課費(fèi)用高，加上租房子，一年費(fèi)用要3萬元，兒子學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)也得小3萬，家里還有老人。考慮再三，劉軍華就跟妻子商量試著跑一下青藏線，第一單運(yùn)價(jià)就賺了接近2萬元，回程也賺了1萬多元，他就在這條線路上留了下來。

在五道梁四川飯店老板娘李芬的印象中，社會(huì)車輛的明顯增多是在2005年以后。五道梁是伴隨著青藏線發(fā)展出來的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，我們此時(shí)看到的五道梁已經(jīng)初具小鎮(zhèn)的模樣。站在道路中間，能看到街道兩邊都是做生意的店家，以超市、飯店和住宿為多。最讓人驚訝的是，長(zhǎng)度一公里左右的街道上居然有四家加油站——顯然，這些都得益于貨運(yùn)的發(fā)展。大大小小的燈光招牌給夜晚的五道梁蒙上了紅黃綠藍(lán)各色的顏色，一輛輛的大車駛過，大片的灰塵揚(yáng)起，像極了上世紀(jì)90年代電影里的場(chǎng)景。

李芬是1991年到的五道梁。那時(shí)，這里只有兵站兩排一層的矮房子。李芬有親戚在五道梁當(dāng)兵，他告訴李芬，軍隊(duì)的汽車兵團(tuán)往拉薩運(yùn)送物資會(huì)經(jīng)過這里，可以在這里開個(gè)小飯店，賺點(diǎn)小錢。那時(shí)候李芬剛剛27歲，家里有兩個(gè)孩子，也沒什么營(yíng)生的手段，就跟丈夫來到了這邊。說是小飯館，其實(shí)是在兵站對(duì)面搭了一個(gè)泥棚子賣面條，兩塊錢一碗，吃飯的人全是兵團(tuán)里的大兵?！爱?dāng)時(shí)都是點(diǎn)松油燈。2000年之后才通了電?！崩罘矣浀?，做生意的小泥棚子當(dāng)時(shí)也就三家，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的商戶已經(jīng)有三四十家。

當(dāng)時(shí)，南京賽康交通安全科技股份有限公司董事長(zhǎng)劉干就在這里停車跟戰(zhàn)友一起吃過飯。1994年到1996年，劉干在格爾木的汽車團(tuán)當(dāng)運(yùn)輸兵，整個(gè)格爾木有3個(gè)汽車兵團(tuán)，累計(jì)1萬余人，任務(wù)就是負(fù)責(zé)西藏地區(qū)的物資保障?！澳菚r(shí)候物資可以通過火車、貨車運(yùn)送到格爾木，我們就負(fù)責(zé)運(yùn)輸上去?！眲⒏筛嬖V我，一個(gè)團(tuán)有12個(gè)連，每個(gè)連大概三四十輛車，算起來有1500輛左右?！?月到11月是運(yùn)輸?shù)母叻寮竟?jié)，大家輪流出車，車輛不休，每次都有三五十輛車?！眲⒏烧f，那時(shí)候裝備最好的連開的是五菱汽車，不好的則是老解放。“我們當(dāng)時(shí)運(yùn)送的主要是大米和蔬菜。路比現(xiàn)在更差，從格爾木往返一次就需要20天左右?！?/p>

“這么久？”我有些驚訝。“有時(shí)候一天只能跑個(gè)30來公里。地上都是大坑，車子跑不起來?！眲⒏筛嬖V我，那時(shí)車子都是化油器車，高原缺氧燃燒不充分，車子動(dòng)力不足。有時(shí)候遇到坎，戰(zhàn)友們要全部下來將車推過去，然后再推下一輛車?！坝袝r(shí)候遇到雨雪天氣，翻車的比例很大，也沒什么好的辦法，既沒有急救的車輛，也沒有交警，只能先把人拉上來，等到天氣好轉(zhuǎn)再去搞那個(gè)車?！眲⒏烧f，當(dāng)時(shí)，基本整個(gè)藏區(qū)的物資是靠汽車兵從青藏線運(yùn)輸過去的。后來，由于西藏經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和汽車兵團(tuán)的任務(wù)變更，汽車兵團(tuán)才從西藏的線路運(yùn)輸中退了出來。

在青藏線上，為了節(jié)省費(fèi)用，卡車司機(jī)基本會(huì)選擇住在車上

另一套運(yùn)輸規(guī)則

“我們的車速是不是只有十幾公里？”我看著一個(gè)騎行的人將我們?cè)剿υ竭h(yuǎn)，最終變成了前方坡上一個(gè)遙遠(yuǎn)的點(diǎn)，有些不太相信自己的眼睛。王世祿指了指車速表，讓我看了一眼，指針確實(shí)在10到20公里之間晃動(dòng)。“在高原上爬坡，必須要放慢速度，發(fā)動(dòng)機(jī)本身缺氧，功率下降，如果跟平地一樣行駛，發(fā)動(dòng)機(jī)壽命會(huì)折損；第二則是會(huì)增加油耗?！蓖跏赖摰能嚇?biāo)準(zhǔn)載重30噸，算上車的重量，整車重量達(dá)到了46噸。他又愛惜車，更舍不得跑快，坐在車上，我覺得自己像是待在一只年邁的蝸牛殼里。

除了爬坡，道路的顛簸也對(duì)行程緩慢貢獻(xiàn)了力量。青藏線從格爾木開始到拉薩有500公里的凍土路程。一路過去，都能看到道路兩旁密密豎起的導(dǎo)熱裝置，目的是吸收地面多余的熱量，穩(wěn)定地面狀態(tài)，防止突然的塌方或者隆起。盡管如此，青藏線道路還是經(jīng)?？涌油萃莸?，熟悉路況的師傅都會(huì)慢慢開，以最大限度地減少車子顛簸，防止貨物的損壞?？v然這樣，我放在腿上的電腦還是面臨著一次次飛出去的風(fēng)險(xiǎn)，最后索性關(guān)了電腦，在本子上記錄采訪內(nèi)容，但畫在紙上的字后面都花了很大力氣辨認(rèn)。

王世祿告訴我，折算下來，整個(gè)行程的平均速度大概在40公里/小時(shí)。王世祿的卡車從成都出發(fā)，需要四天半時(shí)間。從成都到拉薩全程2500公里，算下來，每天要走500公里左右。按照這個(gè)速度，我們每天在路上至少要行使12個(gè)小時(shí)，這還沒算上休息和吃飯的時(shí)間。如果算上回程，需要10～12天的時(shí)間。如果行程順利，一個(gè)月能夠來回跑兩趟。這更加確認(rèn)了我的一個(gè)判斷，在青藏線上，很難將卡車這樣的交通工具跟現(xiàn)在的高速物流時(shí)代聯(lián)系在一起。王世祿告訴我，他從開車以來就有一個(gè)原則：不接急單?！坝龅蕉萝?，你在路上能急死?！?/p>

我們?cè)谕＼囆菹r(shí)進(jìn)入了一家清真館子，過路的人很多會(huì)停下來吃飯

青藏線上堵車是家常便飯。在車上，我總是能聽到王世祿的微信卡車司機(jī)群里傳來哪哪又堵車了的聲音。一旦堵起來，幾公里之外，就能看到卡車一個(gè)小點(diǎn)一個(gè)小點(diǎn)地挨在一起。“現(xiàn)在貨車量大，如果有車停在路上超過五分鐘，基本就能引起堵車?！蓖跏赖撜f，最讓人恐懼又無奈的是冬天下雪堵車。

王世祿提到今年3月的一次堵車，堵了五天五夜。當(dāng)時(shí)氣溫降到零下20多攝氏度，貨車在唐古拉山口兩邊堵了幾十公里，一動(dòng)都不能動(dòng)，“雪落到地上就結(jié)冰了”。王世祿當(dāng)時(shí)在山腳下的位置，為了防止發(fā)動(dòng)機(jī)被凍住，他每隔三四個(gè)小時(shí)就發(fā)動(dòng)一下車。他的車上常備0號(hào)柴油和-35號(hào)柴油，后者在冰雪天氣更不容易被凍住。王世祿說，這樣長(zhǎng)時(shí)間的堵車，很多卡車的燃油最終因?yàn)槿∨谋M，車?yán)锏氖澄镆蚕拇M。有一次，有司機(jī)在微信里求助食物，一名同樣堵在路上的司機(jī)就報(bào)了自己和另外兩輛車的車號(hào)，“車上都是糧食，大家隨便吃吧”。

所以，像生鮮和快遞這樣的運(yùn)單，在青藏線上就有些不受待見?？ㄜ囁緳C(jī)劉軍華向我描述了在青藏線跑快遞的一次經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他接了一家快遞企業(yè)的單子，運(yùn)費(fèi)價(jià)格比平常的貨物高1000元，加上貨物輕，他覺得是一筆挺好的業(yè)務(wù)。對(duì)方要求三天抵達(dá)?！斑@一路幾乎沒怎么睡覺?！彼嬖V本刊，按照規(guī)定，如果遲到一小時(shí)會(huì)扣500元。為了按時(shí)抵達(dá)，他幾乎一天只睡兩三個(gè)小時(shí)?！坝袝r(shí)候飯做好了，聽到群里說養(yǎng)路隊(duì)修路要在幾點(diǎn)封閉道路，連飯都吃不上了，加速繼續(xù)跑，我都是用勺子喂他幾口?！彼睦掀鸥嬖V本刊，“那個(gè)錢不敢賺了，路上跑得快得嚇人。這樣的運(yùn)單只適合兩個(gè)司機(jī)一起跑?！眲④娙A告訴我，兩個(gè)司機(jī)輪流跑，人停車不停，最快兩天半就可以從成都跑到拉薩，但司機(jī)的工資等各項(xiàng)開支算下來也要八九千元。

晚上10點(diǎn)鐘，卡車司機(jī)劉軍華和妻子在加油站附近停車休息

路途遙遠(yuǎn)，行程又慢，也就有了各種消遣的手段。王世祿車上常年備著一袋瓜子，瞌睡的時(shí)候他就嗑瓜子。“咀嚼能夠最大程度地減少瞌睡?！蓖跏赖撔欧钪@個(gè)他也不確定從哪里看到的信息，并當(dāng)作教規(guī)奉行。有時(shí)候他也會(huì)在車?yán)锓乓魳罚际切﹦疟木W(wǎng)絡(luò)流行曲，每一個(gè)鼓點(diǎn)仿佛都能把人的心臟敲出來。

很多司機(jī)忌諱放音樂，“耳朵要隨時(shí)聽著車的聲音，有沒有異響，音樂會(huì)遮蔽這個(gè)”。一位司機(jī)告訴我，這往往需要司機(jī)常年的經(jīng)驗(yàn)積累。他說有一次他帶一個(gè)新手司機(jī)跑車，輪到新手開的時(shí)候，他在后鋪睡著了，結(jié)果車一上坡就嘎吱響，一下坡就沒了聲音，新司機(jī)沒經(jīng)驗(yàn)，以為沒問題?！昂髞戆l(fā)現(xiàn)是車頭和掛車連接位置松動(dòng)了，發(fā)動(dòng)機(jī)吃力，本身幾百塊錢就能解決的修理問題，最終花了幾千?！?/p>

在路上，王世祿最擔(dān)心的就是車壞了，青藏線人煙荒蕪，能停下修車的地方非常少。我們從青海曲麻萊縣城出來以后，一直要開500公里，才能到達(dá)下一個(gè)補(bǔ)給站五道梁。在五道梁停下來吃飯時(shí)，一名卡車司機(jī)在群里求助，說車子壞在了距離五道梁十多公里的地方。王世祿不認(rèn)識(shí)對(duì)方，但還是熱心地跟著其他司機(jī)搭了輛車下去看，他們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)零件損壞導(dǎo)致車無法啟動(dòng)，五道梁修車鋪卻沒有這樣的配件。車主最后只好向距離240公里外的格爾木的修車鋪求助——按照一公里8塊錢的價(jià)格，僅修理工開車上來救援就需要接近2000元。

嚴(yán)苛的自然環(huán)境讓青藏線路上的司機(jī)相當(dāng)團(tuán)結(jié)。王世祿管理著一個(gè)微信群，有300多人，里面80%左右的司機(jī)都跑青藏線，他們彼此之間互稱“卡友”。在青藏線上，出于安全的考慮，搭車并不是一件容易的事情，但只要看到有司機(jī)站在卡車旁邊招手，正在行駛的卡車一定會(huì)停下來，看一看對(duì)方需要什么幫助。這些卡車司機(jī)來自不同的區(qū)域，也因此有著地域之分，比如四川幫會(huì)叫河南車、山東車為“饅頭車”，因?yàn)樗緳C(jī)經(jīng)常吃饅頭或帶很多的煎餅上車；對(duì)方則反過來稱呼四川車為“米飯車”，因?yàn)樗麄兂燥堉v究，會(huì)自己帶肉帶菜在車上燒?！?014年以前，來自山東和甘肅的車比較多，當(dāng)時(shí)主要是往西藏運(yùn)農(nóng)機(jī)，現(xiàn)在河北、四川、山東，哪兒的車都有。河南人愛開‘東風(fēng)’和‘解放’，大牌子，壞了零件也好匹配。”一名卡車司機(jī)告訴我。

幾輛卡車的司機(jī)湊在一起吃早飯，高原地區(qū)熬粥也得用高壓鍋

增長(zhǎng)的貨運(yùn)量

濟(jì)南順托物流公司（以下簡(jiǎn)稱“順托物流”）在2013年開通了青藏線業(yè)務(wù)。它的一個(gè)區(qū)域負(fù)責(zé)人孫冰）告訴本刊，公司開通線路的目的是為了減少二次中轉(zhuǎn)。在直達(dá)之前，順托物流是從西寧和蘭州中轉(zhuǎn)貨物，即從客戶手中承接貨物之后運(yùn)送到上述兩個(gè)地方，交給其他的物流公司繼續(xù)運(yùn)輸。一家同樣提供中轉(zhuǎn)服務(wù)的物流公司的員工告訴我，中轉(zhuǎn)服務(wù)之所以存在是因?yàn)樨浳锪啃。坝袝r(shí)半個(gè)月才能湊一車，在中轉(zhuǎn)站，你會(huì)看到來自溫州、福建、東北等地的貨物被同時(shí)裝在一個(gè)車上，運(yùn)到拉薩”。

中轉(zhuǎn)帶來的直接問題是，有可能造成貨物的損壞，又說不清到底是哪家物流的責(zé)任。孫冰說，有一次他們承運(yùn)一批飲料，在青海交出去時(shí)貨物是沒有破損的，但到了拉薩，客戶說壓了，有幾箱還只剩空易拉罐了。“你們從山東能不能直達(dá)拉薩？?jī)蛇叺目蛻舳枷蛭覀兲岢隽送瑯拥男枨??！睂O冰說，當(dāng)時(shí)他們統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)公司發(fā)往西藏的貨運(yùn)量已經(jīng)達(dá)到了300噸左右。在這種情況下，如果不及早開通直達(dá)線路，很有可能造成客戶的流失?！艾F(xiàn)在已經(jīng)是之前的兩倍左右了，每個(gè)月基本要發(fā)15輛車?！?/p>

濟(jì)南永昌物流的助理副總裁吳昊天告訴本刊，從公司運(yùn)營(yíng)的數(shù)據(jù)來看，整個(gè)山東和西藏、青海的貨運(yùn)往來是越來越多了。“它并沒有因大環(huán)境不景氣而有所下降，至少我們這邊是這個(gè)情況。”永昌物流主要業(yè)務(wù)是承運(yùn)零擔(dān)百貨，吳昊天說：“這個(gè)行業(yè)的年增長(zhǎng)率一般在10%～20%，而青藏線的增長(zhǎng)維持在50%以上?！?/p>

措堆村的藏民在看村子的建設(shè)施工，這幾年他們的生活因?yàn)槲鞑氐陌l(fā)展大大改變

這些擺在臺(tái)面上的數(shù)據(jù)背后是西藏經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展以及道路基礎(chǔ)設(shè)施的完善。2018年的一組數(shù)據(jù)顯示，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值增速連續(xù)五年居全國(guó)前三，年均增長(zhǎng)10.8%，高于全國(guó)平均水平近4個(gè)百分點(diǎn)。這幾年，拉林高速公路、機(jī)場(chǎng)高速公路全線通車，拉日高速公路、拉薩至那曲的高速公路全面動(dòng)工，這些都極大地帶動(dòng)了西藏公路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展。

全國(guó)最大的公路物流信息化平臺(tái)滿幫集團(tuán)向本刊提供的數(shù)據(jù)顯示，在入藏的物資中，超過44%運(yùn)到拉薩，16%運(yùn)到日喀則，13%運(yùn)到那曲等地。從2014年開始跑青藏線以來，王世祿的車?yán)^整車的老干媽醬、豬油，還拉過洗衣液和洗潔精。這一次，王世祿拉了30噸的鋼材。滿幫集團(tuán)的數(shù)據(jù)顯示，近幾年進(jìn)入西藏的物資中，“建材”的貨量比重已是最大，2019年環(huán)比增長(zhǎng)超過200%。一家物流公司的負(fù)責(zé)人告訴我，2017年，日喀則一個(gè)地方建變電站，當(dāng)時(shí)他連續(xù)向當(dāng)?shù)嘏闪?00多輛9.6米長(zhǎng)的貨車，累計(jì)載重1000多噸。

一位卡嫂在停車休息時(shí)給大家分西瓜，這在高原上可是一種奢侈

我們跟著王世祿的車到了目的地日喀則市的江孜縣。日喀則是西藏第二大城市，距離拉薩300公里左右。抵達(dá)這里前，我看過一本關(guān)于西藏建筑的調(diào)研資料，說在2000年左右，西藏還是以傳統(tǒng)建筑為主，多采用土木、石木或者木結(jié)構(gòu)，外部則由石材或者夯土砌筑成堅(jiān)硬的承重墻。眼前卻完全是另外的景象。我們到達(dá)的措堆村已經(jīng)完全是磚房建筑，村主任索歐告訴我，這是當(dāng)?shù)亻_展安居工程以來的變化。“這批鋼柱用來修建村委會(huì)，都是國(guó)家出錢?！彼鳉W說。此外當(dāng)?shù)剡€修建了水電站等一系列基礎(chǔ)設(shè)施，“不少打工的人都回來了，因?yàn)楣さ匦枰獎(jiǎng)趧?dòng)力”。

胡平是拉薩建材交易中心的員工，從小在拉薩長(zhǎng)大。在他的印象里，小時(shí)候，一講起拉薩市中心，說的就是布達(dá)拉宮和大昭寺附近的那塊小區(qū)域。現(xiàn)在拉薩建成區(qū)面積已經(jīng)從1978年的3平方公里增至2017年的77.9平方公里，“整個(gè)拉薩一直在沿著東西方向往外擴(kuò)張”。胡平說，他家原來住在布達(dá)拉宮后面的林廓北路，“原來那里的房子基本是一層，最多兩層，路都是小道，現(xiàn)在的建筑高度只要不高過布達(dá)拉宮就行”。胡平最大的感觸就是拉薩越來越擠了，“以前開發(fā)區(qū)都沒有人，現(xiàn)在想找個(gè)停車位都難”。

胡平所在的拉薩建材交易中心（以下簡(jiǎn)稱“交易中心”）是拉薩最大的綜合性建材交易市場(chǎng)，2013年一期主體工程建成，占地14萬平方米，擁有400多家商鋪。胡平說，交易中心的目標(biāo)是建立服務(wù)西藏全區(qū)，輻射南亞市場(chǎng)的一個(gè)建材交易集散地。交易中心銷售部主管張小萍告訴我，在中心正式投入使用前，拉薩只有一個(gè)小的建材市場(chǎng)，是現(xiàn)在面積的四分之一左右。除此之外，大部分人都是在拉薩街頭租鋪?zhàn)幼鲩T面生意，一個(gè)鋪?zhàn)右簿腿氖??！澳菚r(shí)候人們要建房子什么的，買齊所有物料要跑很多地方，所以在政府的支持下就規(guī)劃了現(xiàn)在的市場(chǎng)?！?/p>

五道梁四川飯店的老板娘姓李，她1991年來到這里做生意

在張小萍的印象中，建材生意最好的時(shí)候是在2010年到2015年。有一個(gè)做室內(nèi)裝修定制的商戶在聊天中告訴張小萍，那時(shí)候，在拉薩只要有一個(gè)三四十平方米的家裝鋪?zhàn)?，一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額會(huì)超過200萬元?！皩?duì)方說，只要待在店里，都能賺到錢，根本不用出門找客戶，客戶會(huì)自動(dòng)找上門來?！睆埿∑歼€認(rèn)識(shí)一個(gè)做柴油機(jī)生意的客戶，當(dāng)時(shí)他一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額上千萬。這導(dǎo)致拉薩街頭出現(xiàn)了一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，即轉(zhuǎn)讓一家鋪面，除了要付租金之外，還要付幾十到上百萬的轉(zhuǎn)讓費(fèi)。

交易中心的商戶大多數(shù)都是從老建材市場(chǎng)和街區(qū)搬過來的。胡平說，剛開始他們還不愿意搬過來，覺得這里比較偏僻，不過去年，60%左右的商戶已經(jīng)搬過來了。交易中心2018年10月底的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，一期項(xiàng)目的銷售租賃率達(dá)到94.49%?！半S著城區(qū)越來越擁擠，人們?nèi)ピ瓉淼慕ú氖袌?chǎng)停車變得越來越不方便，加上拉薩對(duì)貨車的限行政策，卸貨也變得麻煩起來，市場(chǎng)里的人慢慢都在過來?！睆埿∑颊f，為了方便貨車通行，拉薩在城區(qū)外圍修了南北兩個(gè)環(huán)線快車道，方便貨車駛?cè)胄率袌?chǎng)?！靶略龅目蛻粢埠芏?，有的是覺得內(nèi)地生意不好做，想來拉薩發(fā)展一下，有的則是朋友介紹過來。我們現(xiàn)在正在做第二期的規(guī)劃建設(shè)?！?/p>

昔日只有兩排矮房子的五道梁現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為青藏線上的中轉(zhuǎn)站，做生意的有三四十家

試探性進(jìn)藏

在進(jìn)藏的路上，總能看到一些平板式貨車上面拉著一個(gè)體積和重量幾乎等量的空貨車迎面而過。這些都是回程的貨車。起初，我以為是車壞了，遇見得多了，覺得很奇怪。我問王世祿這是為什么？他告訴我車并沒有壞，只是貨車在拉薩拉不到回程貨物，要空駛到1000公里之外的格爾木才有貨源，“車背車可以省一輛車的油錢”。一位司機(jī)告訴我，這種方式是他在2017年最先想出來的。他跟我算了一筆賬，從格爾木空跑到拉薩，需要2500元油錢，“車背車，兩輛車可以平攤油錢，每人只需要1000多塊，過路費(fèi)還按照一輛車來收”。

德邦西安車隊(duì)總監(jiān)高虎告訴我，從類型上看，西藏是一個(gè)純輸入型城市?！拔锪鳟a(chǎn)業(yè)一般是有進(jìn)有出形成對(duì)流，才會(huì)形成完整的物流線，但拉薩屬于例外，從我們德邦的數(shù)據(jù)來看，到達(dá)西藏的貨物和西藏發(fā)出貨物的比例是12∶1?！备呋⒄f，回程貨源得不到保證是他們?cè)谇嗖鼐€運(yùn)輸使用社會(huì)車輛的主要原因，西藏也因此成為德邦唯一一個(gè)沒有使用自營(yíng)車輛的省份?！柏浽床怀渥?，車輛需要在當(dāng)?shù)氐?，成本太高，使用社?huì)車輛可以為我們省下30%～40%的成本。”

王世祿告訴我，由于拉薩沒有處理廢舊鋼鐵等廢金屬的能力，以前貨車抵達(dá)西藏后可以選擇拉廢鋼鐵等一些貨物回程，現(xiàn)在很多人寧愿空車也不拉?！耙郧斑\(yùn)費(fèi)680元一噸，現(xiàn)在只有330元一噸，拉回去還不夠回程的油費(fèi)。而且廢金屬還剮車，弄得亂七八糟的?！蓖跏赖撜f。從2017年以后，進(jìn)藏的車越來越多，尤其是剛買車的人，即使價(jià)格低他們也會(huì)接單，導(dǎo)致青藏線上的運(yùn)價(jià)在競(jìng)爭(zhēng)中越來越低。因?yàn)樾星榈膯栴}，這次出車之前，王世祿在家休息了半個(gè)多月，才等到了這單運(yùn)價(jià)可以接受的訂單——去除運(yùn)費(fèi)、過路費(fèi)，能賺個(gè)1萬元；如果回程貨源好，也有兩三千元?！?014年跑青藏線，來程最低運(yùn)價(jià)也在2.7萬元，現(xiàn)在1.7萬元也有人愿意拉。”運(yùn)價(jià)變低，幾乎成了我采訪的每個(gè)司機(jī)抱怨的話題。

貨運(yùn)生意變差，直接受影響的就是作為中介的信息部。格爾木礦產(chǎn)豐富，是進(jìn)藏貨車回程的重要貨源地。當(dāng)?shù)匾晃恍畔⒉康墓ぷ魅藛T告訴我，他從2014年開始從事物流的信息服務(wù)。他總是會(huì)想起前幾年生意好時(shí)的光景——只要在門口掛一塊小黑板，司機(jī)會(huì)挨個(gè)到信息部尋找運(yùn)單?！耙郧岸际秦浿髦鲃?dòng)打電話過來，我們來報(bào)運(yùn)價(jià)?，F(xiàn)在完全反過來了，貨主給個(gè)價(jià)格，我們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)物流信息，眼瞅著干不下去了。”

五道梁的小賣部，水果蔬菜賣得很貴

王世祿能一眼認(rèn)出初次進(jìn)藏的人。他們大多有以下特點(diǎn)：遇到堵車會(huì)從側(cè)道超車往前繼續(xù)開，直到整個(gè)道路被堵死才知道要老老實(shí)實(shí)排隊(duì)；他們也不知道在青海境內(nèi)就要檢查油箱，將油加滿，因?yàn)橛蛢r(jià)比西藏每升要便宜1元；下車的時(shí)候不知道動(dòng)作緩一點(diǎn)，連蹦帶跳的，但車上卻擺個(gè)碩大的氧氣瓶。王世祿將這些人的行為稱為“試探性進(jìn)藏”，即先跑一趟，試試行情和身體是否能夠承受。

我們?cè)诼飞嫌龅搅艘惠v第一次進(jìn)藏的車。車門打開的一瞬間，就看到車上的卡嫂抱著氧氣罐躺在鋪上。這是一對(duì)夫妻，看起來不到40歲。他們從河南平頂山過來，拉的是建水電站的材料?！邦^痛得受不了，真的是拼了命才到這里?！彼嬖V我們，以前她跟老公在河南跑水泥罐車?！耙郧岸颊f要多拉、快拉，車輛承載20噸，我們能拉到80噸，現(xiàn)在查得越來越嚴(yán)，根本不賺錢。我們家還有3個(gè)孩子要養(yǎng)，只能到這里來了?！?/p>

經(jīng)常有人找劉軍華詢問，青藏線怎么樣，能不能來。劉軍華就會(huì)一一給對(duì)方講這條線路的要害。“尤其是一個(gè)人開車的，真的在路上出個(gè)什么事情都沒人知道。這個(gè)年紀(jì)，都是家里的頂梁柱，不能開玩笑。”劉軍華會(huì)告訴對(duì)方，“有的錢能掙，有的錢不能掙”。他還會(huì)將自己的情況一一講給對(duì)方聽。從大年初六到現(xiàn)在，劉軍華跟妻子就回過一次家，在家住了兩個(gè)晚上。他告訴我，他才換新車4個(gè)月，整車算下來60萬元，他每個(gè)月需要還1.8萬元的貸款。“連續(xù)3個(gè)月還不上貸款，就會(huì)收車?！边@次是劉軍華和妻子拉的第八趟進(jìn)藏貨物。“我們不敢回家，回到家里車子停在那里，保險(xiǎn)費(fèi)、停車費(fèi)都是錢?！?/p>

劉軍華的駕駛室看起來像一個(gè)家的極度濃縮版，2平方米多點(diǎn)的空間收拾得干干凈凈，座椅后面是一個(gè)1米左右寬的鋪位，劉軍華和妻子晚上就住在這里，被子疊起來放在鋪位上面的橫梁上。鋪位一頭是一個(gè)小冰箱，裝著從家里帶來的臘肉，一個(gè)冬瓜放進(jìn)鋪下面，挨著它的有一個(gè)調(diào)料箱，里面的香料比我家廚房里的還全。調(diào)料箱里還有一把菜刀，因?yàn)榘矙z有時(shí)會(huì)查，所以總是藏在最隱秘的位置。這幾年的漂泊，已經(jīng)讓他們將貨車當(dāng)成了自己的家，需要保持整潔和干凈。

日子的氣息在劉軍華的車上蔓延流淌，使得他們與其他司機(jī)有一些不一樣。有時(shí)候遇到大堵車，兩個(gè)人就會(huì)下車到周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果有景點(diǎn)，當(dāng)然更好。劉軍華的妻子告訴我，林芝有大片的原始森林，到處都是樹，跟青藏線一點(diǎn)都不一樣。前段時(shí)間，他們?cè)诨爻痰穆飞线€去了羊八井的溫泉，門票128元，發(fā)一條毛巾，一塊浴巾，還有一件泳衣，走的時(shí)候都可以帶走?！坝媚堑乃催^頭發(fā)，洗完特別糙，里面還可以沖浪，一個(gè)大浪打下來我都站不住?！眲④娙A聽著妻子的話，嘴角一直含著笑意。

青藏線上的車輛增多后，劉軍華也想過其他方法，他跟妻子去年曾經(jīng)試著跑過邊境錢，去過老撾、越南、緬甸等地?！澳抢镆苍诖蠼ㄔO(shè)，需要各種建材、設(shè)備，回來的時(shí)候還可以從那里拉香蕉等水果。”但跑了幾次后，劉軍華就決定不去了，一是因?yàn)楫?dāng)?shù)芈犯?，兩輛車錯(cuò)車都錯(cuò)不過來，而且車出了問題后，保險(xiǎn)也不理賠。他曾在路上遇到一個(gè)卡車司機(jī)，幾個(gè)人晚上剛一起吃了飯分開，第二天他們就聽說有車翻進(jìn)了山溝里，車子燃了，燒得連人都沒找到，后來才知道就是他們遇到的那個(gè)司機(jī)?！澳阒绬?？吃飯的時(shí)候他就跟我們講，覺得心里慌慌的，還說剎車不怎么好用。我們當(dāng)時(shí)還跟他說‘你一定要慢一點(diǎn)’。”劉軍華的老婆告訴我，“長(zhǎng)得高高大大的，特別可憐，家里還有老婆孩子，車子還有按揭?！?/p>

事實(shí)上，在幾年的磨合里，所有的卡車司機(jī)都已經(jīng)熟悉和習(xí)慣了青藏線，包括哪里會(huì)堵車、哪里有坑、可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，在他們的思維里，更換到任何一條新的線路都會(huì)增加不確定性和不安全感?！拔覀冎桓覈鞑嘏?，怕改變線路連本都保不住?！眲④娙A將西藏看成他跑車的最后一條線路?！澳阏f等西藏建設(shè)好了，我們是不是也就失業(yè)了?！彼指抑v到他當(dāng)初在宜賓跑專線的事情，那時(shí)候，宜賓南站的收費(fèi)站很小，只有一進(jìn)三出四個(gè)通道，那里經(jīng)常堵車。但一兩年后，收費(fèi)站的面積就擴(kuò)大了好幾倍，車道也變成了四進(jìn)七出，總共11個(gè)。“是不是一個(gè)城市發(fā)展好了，我們就沒有工作了？”他講著這些變化，這是他們與這些城市的發(fā)展相互關(guān)聯(lián)的方式。

（實(shí)習(xí)生郜超對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。胡平、孫冰 二手農(nóng)機(jī)哪里收車好呢價(jià)格多少、李芬均為化名）